Một ngày hè nóng lịch sử của năm 1819: không khí nén chặt, khu rừng rậm rì im lìm như đang khát nước, lũ chim cùng đám côn trùng câm lặng, và các ngọn cây chỉ hơi rung rinh. Rồi bỗng nhiên, ánh sáng vụt tắt. Phong cảnh vừa trở lại u tối, hay nói đúng hơn là êm dịu giống như sắc dịu nhất của một buổi hoàng hôn mùa thu. Ấy là bối cảnh của cuộc gặp định mệnh giữa hai người đàn ông bị lạc khi đi săn, nam tước Philippe de Sucy cùng hầu tước d’Albon và người phụ nữ trẻ. Nàng lao ra từ bên dưới một cây hồ đào, và không gây chút tiếng động nào, đi lướt qua họ, nhanh như bóng mây trôi, dường như thuộc về cõi của các bóng ma hơn là thế giới của người. Rồi người phụ nữ gần như trong suốt, với ánh mắt bất động và lạnh lẽo ấy thốt lên hai chữ “Vĩnh biệt” và biến mất, đột ngột như chính cách nàng hiện ra. Mãi sau này, hai người đàn ông mới biết nàng là một nữ bá tước và nàng bị điên, bởi một chuỗi những sự biến phi thường trong quá khứ. Từ đây bắt đầu một câu chuyện tình yêu kỳ lạ, sáng chói trên bức nền u ám của chiến tranh. Lấy bối cảnh cuộc chiến Napoléon, Vĩnh biệt là câu chuyện đẹp thổn thức về tình yêu trong toàn bộ sự cao cả và khốn cùng của nó - một viên ngọc tuy nhỏ nhưng vô cùng quan trọng trong kết cấu tổng thể của khối kiệt tác Vở kịch con người (La Comédie humaine).