"Con quái vật trong rừng" là chuyện về một người đàn ông sống với nỗi sợ một thảm họa mơ hồ mà anh tin số phận đã định sẵn cho mình. Anh nhận ra tình yêu của đời mình chỉ để bỏ lỡ tình yêu ấy. Ban thờ Người Chết cũng là một câu chuyện đầy tiếc nuối về một tình yêu nhận ra khi đã quá muộn, bởi mải đắm đuối với những người đã qua đời. Cả hai câu chuyện khai thác những chủ đề xuyên suốt trong văn chương Henry James: số phận, tình yêu, bí ẩn của sự sống và cái chết.